Жизнь порой сводит людей самым неожиданным образом — одни остаются вместе на десятилетия, другие лишь на миг, а третьи успевают обменяться парой фраз у лифта. Эти истории звучат в полумраке кухни, в случайных разговорах с попутчиками, в такси, когда город за окном мелькает огнями. Некоторые так и остаются строчками в потрёпанном блокноте — но если чувства были настоящими, они не исчезают, даже когда всё уже в прошлом.
Встречи, полные неловкости, расставания со слезами — в них каждый узнает что-то своё. Любовь, ненависть, страсть, тоска — нет двух одинаковых историй. Но тот, кто хоть раз терял или обретал, поймёт этот странный язык, на котором говорят сердца.