Из Москвы в якутский город приезжает новый директор музыкальной школы — русский мужчина с твёрдым характером. Он сразу берётся за дело, но его методы вызывают резкое неприятие у Марты Григорьевны, строгой и уважаемой руководительницы детского хора. Время непростое — идёт перестройка, и якутскому народу приходится заново осмысливать свою культуру.
Неожиданно жёсткое противостояние превращается в странную, почти мистическую связь между директором и его недавней противницей. Перед Мартой Григорьевной встаёт трудный вопрос: остаться верной древним традициям или принять новое чувство, которое обещает перемены к лучшему.