В тульском ТЮЗе режиссёр ставит спектакль, который оборачивается катастрофой – из-за пожара в театре его отправляют за решётку. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать необычную труппу: заключённые и охранники должны сыграть в «Ромео и Джульетте». Но вместо творческого процесса начинается хаос – старые обиды вспыхивают с новой силой, а репетиции напоминают перестрелку.
Шекспировская пьеса становится билетом на свободу не только для режиссёра. Заключённые видят в спектакле шанс сбежать, превращая сцену в площадку для рискованных планов. Каждая реплика, каждый жест – теперь часть опасной игры, где ставка выше, чем просто аплодисменты.