Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он внезапно оказывается в гуще семейных хлопот. Детские обиды всплывают с новой силой, а жизнь подкидывает неожиданные встречи. Илье предстоит заново научиться доверять людям, пережить первое за долгие годы чувство и наконец понять, что значит быть по-настоящему взрослым.